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RESUMEN 
La experiencia del daño tiene, a primera vista, dos polos: el polo de quien causa 
el daño (el verdugo) y el polo de quien lo sufre (la víctima). Existe, no obstante, una 
tercera perspectiva: la de quien no causa daño ni lo sufre, pero la del verdugo 
hiriendo a la víctima. 
El verdugo puede hacer sentir su voz, insistir en su representación de los 
hechos. En cambio, la víctima permanece indefensa y la verdad de su daño queda 
soterrada bajo la palabra del verdugo. Quien tiene noticia acaba aceptando el 
1. Quiero expresar mi agradecimiento a Julián Marrades y a Marta Moreno por las numerosas y 
cálidas discusiones que hemos mantenido sobre cuestiones estrechamente relacionadas con este trabajo 
y, especialmente, por sus comentarios sobre varias versiones del mismo. 
Utilicé una versión preliminar de este escrito como guión del curso de verano «Identitat i Memo­
ria» (Palma de Mallorca, julio 2002). No sin cierta inquietud y a sugerencia del compilador de este mono­
gráfico, he decidido conservar el estilo esquemático del mismo, en la confianza de que, a pesar de sus 
limitaciones expresivas a la hora de perfilar los argumentos y consideraciones, quede compensada por 
la desnudez con la que aparecen algunas afirmaciones así como por la mayor facilidad para reconocer 
la estructura de la discusión. 
En el apartado I, hago uso de algunos materiales provenientes de mi artículo «Lo real y lo imagi­
nario en la experiencia del soldado», que aparecerá en un monográfico sobre la guerra compilado por 
Nicolás Sánchez y publicado por la editorial Pre-textos, Valencia. 
Señalar, finalmente, que este trabajo forma parte del proyecto de investigación «Creencia, Motiva­
ción y Verdad», parcialmente subvencionado por la Generalitat Valenciana (GV04B-251 y GRU-
POS04/48) y por el Ministerio de Ciencia y Tecnología (BFF2003-08335-C03-01). 
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discurso legitimador del verdugo, acaba convencido de qLie el daño causado estaba 
justificado por un bien ulterior. 
En este escrito, examino el papel de la vergüenza, la culpa y el resentimiento 
en la recuperación de la voz de la víctima. Esta recuperación no consistirá simple­
mente en reconstruir lo que dice la víctima, sino en reivindicar su autoridad episté-
mica. Esta reivindicación de la autoridad de la víctima involucra, en cada caso, la 
descripción de los mecanismos mediante los que el verdugo (y quien se ve como 
mero espectador) distorsiona la verdad que algunas víctimas sienten la imperiosa 
necesidad de revelar. 
Palabras clave, daño, víctima, verdugo, vergüenza, culpa. 
ABSTRACT 
The experience of harm involves, at first sight, two poles: that of the person 
who causes the harm (the torturer) and that of the one who suffers it (the victim). 
There is, however, a thirdpe.rspQcx.ive: that of third agents. They neither inflict harm 
ñor suffer it, but see how the torturer hurts his victim. 
The torturer can make his voice to be heard. He can insist on his representation 
of the facts, while the victim remains defenceless and silent, with his truth buried 
under the torturer's voice. I will show how third agents tend to assume the 
legitimating discourse of the torturer. They may end up that the harm caused was 
justified by a further good. 
In this paper, I will examine the role that shame, guilt and resentment play in 
rescuing the voice ofthe victim. This rescue will not simply consist in reconstructing 
what the victim says, but in vindicating his epistemic authority. The vindication ofthe 
victim's authority involves the description, in each case, ofthe mechanisms by which 
the torturer (and third agents) distorts the truth that some victims feel an imperative 
need to unveil. 
Key words: harm, victim, torturer, shame, guilt. 
I. EL DAÑO Y LA FLECHA DEL TIEMPO 
1. La estructura tripolar del daño 
1.1. «Cada arma tiene dos puntas» (Scarry, 1985: 59)2- La daga tiene un mango 
y una hoja. Quien coge la daga por el mango puede herir, quien se encuentra frente 
la hoja afilada no puede herir, sino sólo ser herido. La forma misma de la daga revela 
2. Traducción del autor. 
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una estructura de poder. Quien empuña la daga puede convertirse en verdugo, 
quien percibe el acero es ya víctima de quien le amenaza3. 
En la imagen de una daga empuñada por una mano y dirigida contra el cuerpo 
de otro, podemos percibir la experiencia del daño, que es el punto de partida de 
la experiencia moral. 
1.2. La experiencia del daño tiene al menos dos polos: el polo de quien causa 
el daño, el verdugo, y el polo de quien lo sufre, la víctima. Esta dualidad metafí­
sica está íntimamente asociada con una dualidad epistémica: mientras que el daño 
es una verdad evidente e innegable para la víctima, el verdugo puede negarla exis­
tencia del daño que él mismo está causando. El verdugo tiene a su alcance nume­
rosos recursos para infligir daño intencionadamente y, sin embargo, no 
representárselo; pues, si se lo representase, le resLiltaría mucho más difícil seguir 
infligiéndolo. Vemos aquí una conexión entre conocimiento y moralidad, entre 
representarse el daño que sufre la víctima y la capacidad de infligirlo. 
1.3. Existe, no obstante, una tercera perspectiva: la de quien no empuña la 
daga ni es amenazado por ella, pero ve a alguien empuñando una daga contra otro. 
Es la perspectiva de quien ve o, más habitualmente, tiene noticia de lo que está 
sucediendo. 
¿Cómo se representa la situación quien simplemente tiene noticia? Hay cierta­
mente una primera respuesta, la respuesta de la compasión por la víctima, pero esa 
respuesta instintiva puede ser fácilmente contrarrestada por el discurso del ver­
dugo. El verdugo es, al fin y al cabo, quien tiene el poder, quien empuña la daga; 
es el único que puede hacer sentir su voz, que puede insistir en su representación 
de los hechos. La víctima permanece indefensa, callada, su verdad está soterrada 
bajo la palabra del verdugo. Quien tiene noticia acaba pensando que el daño cau­
sado, si existe, estaba justificado por un bien ulterior y, en muchos casos, que la 
víctima se lo merecía. Es importante preguntarse, ¿por qué las terceras personas 
conceden autoridad epistémica al verdugo, a pesar de saber que la perspectiva de 
este último es interesada? Las terceras personas tienen miedo de que la acción del 
verdugo sea arbitraria, pues, en tal caso, el filo de la daga podría en cualquier 
momento dirigirse contra ellas. Prefieren creer, por ello, qLie SLI ataqLie es legítimo, 
que su actitud es una maniobra de defensa del orden que las terceras personas 
supuestamente comparten con el verdugo y que, en el fondo, es la propia víctima 
quien representa Lina verdadera amenaza para ese orden. 
3. La amenaza misma quiebra ciertas expectativas de protección que son constitutivas de nuestra 
confianza en el mundo y cuya pérdida juega, como veremos, un papel central en la caracterización de 
la experiencia de la víctima. 
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2. La voz de la víctima y la flecha del tiempo 
2.1. El propósito fundamental de este texto es rescatar la voz de la víctima. 
Este rescate no consistirá simplemente en reconstruir lo que dice la víctima, sino 
en reivindicar su autoridad epistémica. Defenderé que quien ha sufrido en sus 
carnes ciertas formas de daño, ciertas atrocidades, se encuentra en una situación 
epistémicamente privilegiada para conocer la realidad moral de ese daño y de otros 
semejantes. 
Con esto no quiero decir que la mirada de la víctima sea necesariamente 
lúcida o perspicaz, pues el daño sufrido puede impedirle distanciarse suficiente­
mente, puede enturbiar su alma con la nube del resentimiento, si bien, como vere­
mos, no toda forma de resentimiento es distorsionadora. 
2.2. Esta reivindicación de la autoridad de la víctima involucra, en cada caso, 
la descripción de los mecanismos mediante los que el verdugo (y quien se ve como 
mero espectador) distorsiona la verdad que algunas víctimas sienten la imperiosa 
necesidad de revelar. 
Sólo mediante la identificación de los mecanismos de distorsión que, en cada 
circunstancia, afectan al verdugo, al espectador y a la víctima, podremos discrimi­
nar las voces que ofrecen un testimonio verídico de las que mienten o se autoen-
gañan. La víctima de la que, a partir de ahora hablaremos, será la víctima que ha 
evitado la distorsión, que ha sido capaz de hacer frente a su experiencia sin des­
viar la mirada. 
2.3. La voz de la víctima es inevitablemente retrospectiva, sólo así puede dar 
testimonio del daño que le causaron. Difícilmente su voz podrá no sólo ser escu­
chada sino simplemente articulada mientras el daño está siendo causado. En el 
momento del daño, la voz de la víctima queda reducida a un chillido o un gemido. 
Rescatar la voz de la víctima no nos conduce a una mera recuperación de la 
memoria, sino más bien a su transformación; pues, mientras la voz de la víctima 
no se escucha, la representación que tenemos de lo ocurrido es la del verdugo, la 
de quien empuñaba la daga. Y, si tengo razón al defender que esta representación 
tiende a hacer uso de los más variados mecanismos de distorsión, entonces la 
representación de la víctima, no sólo será radicalmente diferente de la del verdugo, 
sino que nos dará acceso a la realidad moral de la historia, que el verdugo estaba 
tratando de ocultar. 
Siguiendo ajean Améry, podemos decir que un mundo humano es un mundo 
en el que se satisfacen ciertas expectativas, es decir, la expectativa de que 
(a) nadie me agredirá (Améry, 2001: 91-2)4, 
4. »... Estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez 
podríamos denominar provisionalmente confianza en el mundo... el supuesto más importante de esta 
confianza... es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán 
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y la expectativa de que 
(b) si alguien me agrede (o me encuentro en estado de necesidad), otros acu­
dirán en mi auxilio y me protegerán (Améry, 2001: 91-2)5. 
Es difícil especificar la naturaleza de estas expectativas. No son expectativas 
que uno cancele simplemente porque sepa que no se cumplen, es necesario sen­
tir en las propias carnes (o en las de alguien muy cercano) cómo efectivamente se 
frustran. La víctima abandona la primera de esas expectativas al recibir el primer 
golpe, y la segunda al comprender que ese golpe permanece oculto ante el mundo, 
que está aislada del mismo. Este aislamiento es inicialmente sólo físico (la tortura 
se practica en lugares escondidos) y encuentra consuelo en la idea de que, tras la 
liberación (si se produce), los demás acudirán en su auxilio y tratarán de reparar 
el daño. Al abandonar la celda de castigo, al tratar de incorporarse a la vida coti­
diana, de regresar al mundo del hogar, la víctima comprende que su aislamiento es 
mucho más profundo, que los demás no quieren o no pueden escuchar su historia 
y, en ese punto, se ve truncada la segunda expectativa. 
2.4. Ahora bien, aunque la voz de la víctima habla del daño sufrido, de expe­
riencias del pasado, su mirada está orientada hacia ál futuro, pues el daño causado 
en el pasado pervive en el presente como una herida que nunca cicatriza y está per­
manentemente a la búsqueda de alguna forma de reparación que le permita abrirse 
al futuro, reconciliarse con el mundo. 
El daño que permanece en la víctima requiere que, en contra de la tendencia 
natural, la flecha del tiempo se oriente hacia el pasado y rescate la verdad que 
quedó sepultada, pues sólo así hay un futuro para la víctima, sólo así la flecha del 
tiempo puede recuperar su orientación natural hacia el futuro y abrir para la víc­
tima -pero no sólo para ella- la posibilidad de vivir en un mundo identificable 
como humano. 
de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también metafísico. Las fronteras de mi 
cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la 
confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir». 
5. «La esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias fun­
damentales del ser humano y sin duda también animal... La expectativa de ayuda pertenece a los ele­
mentos constitutivos de nuestra psique tanto como la lucha por la existencia. Ten paciencia, dice la 
madre al niño que gime de dolor, enseguida te llevo el biberón calentito, una taza de té, ¡no te vamos 
a dejar que sufras! Le receto un medicamento, asegura el médico, que le será de gran ayuda. Incluso en 
el campo de batalla las ambulancias de la Cruz Roja llegan hasta los heridos. En casi todas las situacio­
nes de la vida el daño físico se experimenta a la par que la expectativa de auxilio: la segunda compensa 
la primera. Con el primer golpe, empero, el puño del policía, que excluye toda defensa y al que no ataja 
ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de nuestra vida que jamás vuelve a despertar». 
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2.5. Parte este escrito del testimonio de seres humanos que han sufrido en sus 
carnes el impacto del extremo afilado de la daga y han hecho un esfuerzo por no 
desviar la mirada, aunque esa lucidez tuviese un significativo coste para sus vidas. 
En concreto, la reflexión caminará de la mano de tres testigos: Primo Levi, Claude 
Eatherly y Jean Améry. El propósito de la reflexión es desvelar, a partir de sus escri­
tos, un esquema de la estructura del daño que nos permita mejorar nuestra com­
prensión de los mecanismos que hacen posibles las masacres, la presencia de lo 
monstruoso. 
Primo Levi y Jean Améry son supervivientes de Auschwitz, mientras que 
Claude Eatherly es el piloto que realizó el vuelo de reconocimiento previo al lan­
zamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. Su voz es ciertamente la voz de 
un verdugo, pero de un verdugo que, a pesar de la insistencia de la opinión pública 
americana en tratarlo como un héroe, tuvo una percepción desgarradora de la atro­
cidad que había cometido y esta circunstancia le sitúa en una relación privilegiada 
con las víctimas de su acción, pues Eatherly se atrevió a cumplir la condición que 
permite a la víctima abrirse al futuro, a saber: reconocer la verdad moral del daño 
que había causado. 
11. PRIMO LEVI: LA VERGÜENZA 
1. La genuina memoria vs. la imagen estereotipada (e idílica) de la liberación 
La imagen idílica (y estereotipada) de la liberación como un estallido de ale­
gría y de hermandad es lo que mantiene vivo al prisionero mientras se encuentra 
en el Lager, es la meta a la que el prisionero teme no llegar porque la guadaña de 
la muerte siegue antes su vida. No duda, en cambio, de que su liberación, en el caso 
de prodLicirse, será inevitablemente un momento de intensa alegría y reencuentro. 
Tras un esfuerzo de la memoria, Levi descubre que el sentimiento que real­
mente acompañó a su liberación no fue -y eso mismo les ocurrió a muchos otros 
prisioneros- ni la alegría ni el reencuentro, sino la vergüenza y la culpa. 
El peso de la imagen estereotipada es tan reconfortante que uno tiende a 
sepultar la experiencia real bajo esa imagen: 
... La convención prevalece sobre la genuina memoria: «quien es liberado de la 
esclavitud se regocija por ello, yo he sido liberado, por consiguiente también yo 
me regocijo» (LEVI, 1989: 62). 
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2. Un dilema interesado 
2.1. Es un hecho que Primo Levi, como muchos prisioneros, sintieron ver­
güenza, pero vergüenza, ¿de qué? Vergüenza de haber sido envilecidos (a) al haber 
aceptado las más terribles humillaciones simplemente por seguir vivos6, (b) al no 
acudir en auxilio de un compañero, faltando al deber de socorro7; (c) al compren­
der que sin la participación de los prisioneros, los campos no habrían podido fun­
cionar: al fin y al cabo, los judíos eran parte de la máquina nazi de exterminio, 
colaboraban en la construcción de los campos, en la producción industrial, en la 
eliminación de los cuerpos de los judíos gaseados. Vergüenza (d) al darse cuenta 
de que si uno ha sobrevivido es a costa de los mejores, de los que se negaron a 
colaborar, de los verdaderos testigos8 y también (e) la vergüenza del mundo, la 
vergüenza de lo que un ser humano es capaz de hacer a otro, a pesar de que uno 
no esté directamente implicado en esa acción9. 
La vergüenza nace de la percepción de que uno no ha hecho nada por evitar 
ese envilecimiento, aunque éste se produzca en circunstancias en las que a nadie 
se le pueda exigir razonablemente que lo haga. 
2.2. Un dilema interesado: Es fácil pensar que el sentimiento de vergüenza (o 
de culpa) de Levi es o bien irracional y, por tanto, ha de ser tratado como una pato­
logía o bien racional y, por tanto, la víctima es responsable y debe ser condenada. 
6. «A la salida de la oscuridad se sufría por la conciencia recobrada de haber sido envilecidos. 
Habíamos estado viviendo durante meses y años de aquella manera animal, no por propia voluntad, ni 
por indolencia ni por nuestra culpa... Nos habíamos olvidado no sólo de nuestro país y de nuestra cul­
tura sino también de nuestra familia, del pasado, del futuro que habíamos esperado, porque, como los 
animales, estábamos reducidos al momento presente», LEVI (1989: 65). 
7. «Más realista es la autoacusación, o la acusación, de haber fallado en el plano de la solidaridad 
humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado delibera­
damente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el contrario, casi todos se sien­
ten culpables de omisión en el socorro. La presencia a tu lado de un compañero más débil, o más 
indefenso, o más viejo, o demasiado joven, que te obsesiona con sus peticiones es una constante de la 
vida en el Lager». LEVI (1989: 67-68). 
8. «Esa opinión me pareció monstruosa. Me dolió como cuando se toca un nervio al descubierto, 
y resucitó la duda de que hablaba antes: podría ser que estuviese vivo en lugar de otro, a costa de otro; 
podría haber suplantado a alguien, es decir, en realidad matado a alguien. Los "salvados" de Auschwitz 
no eran los mejores... Preferentemente sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensi­
bles, los colaboradores de "la zona gris", los espías», LEVI (1989: 71-72). 
9. «Y hay otra vergüenza más grande aún, la vergüenza del mundo... No nos ha sido posible, ni 
lo hemos querido, ser islas; los justos de entre nosotros, ni más ni menos numerosos que en cualquier 
otro grupo humano, han experimentado remordimiento, vergüenza, dolor en resumen, por culpas 
que otros y no ellos han cometido...». LEVI (1989: 73-74). 
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3. La primera opción: si el sentimiento de vergüenza (o de culpa) es irracional, 
debe ser tratado como una patología 
3.1. Se podría pensar que el sentimiento de vergüenza de Levi es irracio­
nal, dado que, en las condiciones de vida del campo, el margen de maniobra 
del prisionero era muy reducido; que más bien deberíamos considerar héroes a los 
que se resistieron, en lugar de acusar a los que no fueron capaces de actuar. Es irra­
cional, se podría decir, porque hay una desproporción entre las condiciones del 
campo y las condiciones en las que estaría justificado que alguien se avergonzase 
de sus propias actuaciones o negligencias. 
Ahora bien, si este sentimiento es irracional, parece que deberíamos tratarlo 
como una obsesión, como una patología, ante la cual la respuesta más adecuada 
es tratar de sanar la herida, de cicatrizarla, borrando en algún grado la huella del 
pasado. Este tipo de respuesta abre el futuro de la víctima borrando el pasado 
como un lastre y niega que la víctima sea depositada de una verdad de la que su 
vergüenza sea algo más que un síntoma. 
3.2. El problema no es que haya un comportamiento patológico, es que ese 
comportamiento patológico se considere totalmente irracional, que se excluya la 
posibilidad de que ese comportamiento responda a una verdad. ¿Cuál es el estándar 
de racionalidad desde el que podemos decir que la respuesta a una acción mons­
truosa puede ser desmesurada? 
3.3- Levi (como Eatherly y Améry) goza de una profunda salud moral, pero la 
salud moral no siempre es compatible con el bienestar psicológico. 
La terapia psicológica pretende ser axiológicamente neutra, pero de hecho 
trata el bienestar psicológico como valor máximo. De este modo, la terapia psico­
lógica se pone del lado de verdugo, pues desacredita la legitimidad de una disci­
plina científica que tenga en consideración la verdad moral de la agresión y 
presenta la voz de la víctima como enfermiza. 
Vemos, pues, que la neutralidad axiológica no es posible en una disciplina 
terapéutica, pues hacer caso omiso de la significación moral de ciertos actos no es 
moralmente neutro. Una noción de terapia más sofisticada debería reconocer que, 
en el caso de Levi, no hay nada que sanar, que, en ocasiones, la única respuesta 
humana involucra una renuncia al bienestar psicológico. 
3.4. Es cierto que el psicoanálisis parece descansar en una recuperación del 
pasado, pero no está interesado en la verdad, sino en la fantasía que esclaviza al 
paciente. En la recuperación psicoanalítica del pasado no existe la necesidad del 
reconocimiento por parte del otro de una verdad sepultada. Por eso da igual que 
sea una fantasía. 
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4. La segunda opción: si el sentimiento de vergüenza es racional, entonces la 
víctima es responsable y debe ser condenada 
4.1. Produce escalofríos pensar que, quien así argumente, lo haga desde el 
mundo cálido del hogar, sin haberse enfrentado a una situación límite como la que 
sufrió en sus carnes Primo Levi y todos los supervivientes de los campos de exter­
minio nazis. El juicio que así se realiza es, en primer lugar, frivolo y, en segundo 
término, injustificado. 
4.2. Injustificado porque, si hay algún sentido en el que la víctima es respon­
sable, es el sentido en el que uno puede ser responsable de sus acciones incluso 
en situaciones que no caen bajo su control, en las que su margen de maniobra es 
casi inexistente (entre otras cosas porque es parte de la situación que sus capaci­
dades deliberativas estén significativamente disminuidas). 
Ahora bien, en tales casos, aun cuando el sentimiento de culpa o de vergüenza 
sea legítimo y podamos reconocerlo como una respuesta apropiada a la situación, 
aunque podamos admirar esa respuesta emocional por parte de Levi, no por ello 
es algo que las terceras personas puedan exigirle a los supervivientes. 
No es que Levi haya hecho algo por lo que nosotros podamos o debamos 
condenarle, sino que Levi ha hecho (o dejado de hacer) algo de lo que se siente 
culpable y lo más que nosotros podemos hacer es reconocer la legitimidad de ese 
sentimiento y admirar su valentía para no ocultarlo y tratar de ser fiel al mismo en 
su comportamiento ulterior. 
4.3. Es más, la estrategia de condenar a la víctima, aunque aparentemente pre­
tende subrayar la importancia de que cada uno asuma sus propias responsabilida­
des, suele servir al interés opuesto, a saber: el de exculpar a quien acusa. 
Si las víctimas del genocidio no fueron capaces de asumir sus responsabilidades, 
¿cómo se nos puede exigir a nosotros, a las terceras personas, que hiciésemos algo? 
Vemos, pues, que esta segunda opción no sólo es frivola e injustificada, sino 
que constituye una sutil maniobra de las terceras personas para distanciarse de la 
experiencia de la víctima y evitar asumir el grado de responsabilidad que a cada 
uno le corresponde. 
4.4. El verdugo y las terceras personas se sitúan fácilmente en la perspectiva 
de quien examina cuidadosamente, de quien determina la racionalidad de las emo­
ciones ajenas, y, sin embargo, su proceder responde a una maniobra de oculta-
miento, que, por tanto, se aleja de la autoridad epistémica que ellos mismos se 
atribuyen. Tanto cuando, desde la neutralidad teórica de la ciencia, se presenta 
como patológica la experiencia de Levi como cuando se le acusa tácitamente de 
no haber asumido sus responsabilidades, estamos tratando de secuestrar la voz 
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de la víctima, de enterrar la verdad moral que reivindica con el fin, entre otras 
cosas, de seguir manteniendo nuestra confianza en el mundo. 
La respuesta de los americanos ante los sentimientos de culpa de Claude Eatherly 
refuerzan nuestra percepción de las dificultades a las que debemos enfrentarnos 
para recuperar la verdad moral del daño causado. En el próximo apartado vere­
mos, primero, cómo los americanos escogieron la primera opción del dilema 
interesado ante los sentimientos de Eartherly y, en segundo término, describiremos 
los mecanismos de ocultamiento que hicieron posible la acción misma. 
ni. CLAUDE EATHERLY: LA CULPA 
1. La historia de Claude Eatherly 
1.1. Claude Eatherly pilotaba el avión que hizo un vuelo de reconocimiento 
previo al lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. A su regreso a 
EE.UU., fue aclamado como un héroe. Pronto empezó a sentir terrores nocturnos, 
se le aparecían los rostros de sus víctimas, intentaba apaciguar sus depresiones con 
alcohol, en 1950 trató de suicidarse con barbitúricos. Después se sometió volunta­
riamente a un tratamiento de seis semanas en el hospital militar de Waco. 
A comienzos de 1953, empezó a cometer pequeños delitos. Entre otras cosas, 
atraca un banco sin llevarse el dinero. Lo internan de nuevo en el hospital militar 
de Waco, cuyo director describía del siguiente modo el estado mental de Eatherly: 
Evidente cambio de personalidad. Paciente completamente apartado de la realidad. 
Miedo, excitación mental, sentimientos embotados e ideas fijas (Eatherly y Anders, 
1962: 12). 
1.2. El contacto con Gunther Anders le permite a Claude Eatherly interpretar 
la naturaleza de su sufrimiento, reconocer que sus pesadillas y sus comportamien­
tos neuróticos son un indicio de su salud moral, son la única respuesta proporcio­
nada a la monstruosidad de sus actos. 
2. La carta de Günther Anders y la respuesta de Eatherly 
2.1. Günther Anders envía una primera carta a Eatherly en la que le advierte 
de que su malestar no tiene consuelo posible: 
Usted tiene la desgracia de haber dejado tras de sí doscientos mil muertos ¿y cómo 
podría aliviarse un dolor que abarca doscientas mil vidas humanas? ¿Cómo puede 
uno sentir remordimientos por los doscientos mil? Esto no puede usted conse­
guirlo, no podemos nosotros, no puede nadie (Eatherly y Anders, 1962: 12). 
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Y, ante esta carta, Eatherly responde: 
Tengo la impresión de que usted me comprende mejor que nadie, con excepción 
quizá de mi médico y amigo... Günther, me alegra escribirle. Quizá a través de 
nuestra correspondencia podamos establecer una amistad basada en la confianza 
y en el entendimiento (Eatherly y Anders, 1962: 12). 
2.2. ¿Por qué se alegra Eatherly? Los textos que he extraído de la carta de 
Anders tienen un contexto que hace que Eatherly en lugar de sentirse desconso­
lado o herido por las palabras de Anders, descubra en él a un hermano, alguien 
que le comprende. Lo que Anders comprende, y el resto no (a excepción del 
médico de Eatherly, quien se siente obligado por su condición a tomar decisiones 
en contra de su percepción), es la verdad moral de la acción de Eatherly y que la 
única respuesta humana ante esa verdad es el pesar, el remordimiento y la acción 
con el fin de tratar de reparar lo irreparable, de acompañar a las víctimas y de tra­
tar de evitar que se vuelva a producir10. 
2.3. Eatherly estaba rodeado de personas que interpretaban su desasosiego 
como una patología que debía ser tratada por la psiquiatría o la psicología. En cam­
bio, Anders le muestra que toda la actividad clínica está dirigida a escamotear lo 
que realmente le angustia: la verdad moral del daño causado. 
Los médicos se toman en serio su reacción (búsqueda del bienestar psicoló­
gico) ante su acción en lugar de tomarse en serio la acción misma (la verdad 
moral). Quieren enseñarle a enfrentarse a su reacción, evitar que le paralice, que 
le impida funcionar adecuadamente, en lugar de colaborar en la elaboración de 
una respuesta humana a la acción11. 
2.4. La respuesta habitual ante la desgracia es tratar de borrar el pasado y 
seguir viviendo como antes (tal es el caso de Joe Stiborik, quien también participó 
en el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima). Cuando eso no funciona y 
alguien, como Eatherly, tiene disfunciones en su comportamiento, lo que hay que 
lograr con el concurso de la medicina y de la psicología es lo que Joe consiguió 
10. Así la carta de Anders dice: «Para nosotros es consolador el hecho de que usted no pueda 
superar lo sucedido. Porque nos demuestra que intenta hacer frente a los efectos de su acción y este 
intento, aunque se malogre, es prueba de que usted ha podido mantener alerta su conciencia, a pesar 
de que fue acoplado como una pieza más a una máquina y utilizado con éxito. Si su conciencia no ha 
muerto, tampoco la nuestra morirá, ni debe morir. Y saber esto -este conocimiento se lo debemos a 
usted- es para nosotros consolador». EATHERLY y ANDERS (1962: 22). 
11. «La moralidad del hecho, que usted con razón considera reprobable, es la que ellos en cual­
quier circunstancia deben defender. Por eso afirman sus médicos: "Lo de Hiroshima no fue tan malo". 
Y, en consecuencia, en lugar de criticar el hecho mismo... se limitan a condenar su reacción ante el 
hecho». EATHERLY y ANDERS (1962: 21). 
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espontáneamente: borrar y continuar. Quien no actúa así, es literalmente tratado 
como un demente, pues, en caso contrario, los americanos deberían aceptar que 
el sentimiento de culpa de Eatherly responde a la realidad moral de su acción y, 
por tanto, deberían aceptar también su propia culpabilidad, pues ellos también par­
ticiparon en el complejo engranaje que condujo al lanzamiento de la bomba. Si 
Eatherly como simple pieza de un inmenso mecanismo es culpable, entonces, en 
mayor o menor grado, el resto de las piezas también lo son. Los americanos opta­
ron, como vemos, por la primera opción del dilema interesado: presentar los sen­
timientos de culpa y los remordimientos de Eatherly como una respuesta 
patológica y, por tanto, irracional. Examinemos, seguidamente, los mecanismos de 
ocultamiento que hicieron posible la acción misma, es decir, la colaboración de 
Eatherly en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima. 
3. La mecanización del ser 
3.1. Al colaborar en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima, Eatherly actuó 
como la penúltima pieza de la inmensa maquinaria de guerra norteamericana. Ade­
más de él, estaban los físicos que trabajaron intensamente para construir la bomba 
antes de que acabase la guerra, Truman que tomó la decisión de lanzarla, la socie­
dad norteamericana que no quería saber y cuya reacción Truman no temía. 
Eatherly es un símbolo de un nuevo modo de culpabilidad propio de las socie­
dades tecnológicamente desarrolladas. Lo que Anders denomina «la culpabilidad 
inocente», es decir, la culpabilidad de personas que, a pesar de participar en la pro­
ducción de lo monstruoso, se sienten limpias, inocentes12. 
3.2. En una sociedad mecanizada, este tipo de culpabilidad se ve favorecido 
por la creciente desproporción entre nuestra capacidad de producción y nuestra 
capacidad de representación. La primera se ve incrementada por dos factores: (a) 
el desarrollo tecnológico facilita que un pequeño esfuerzo por parte de un indivi­
duo, apretar un botón, cause la muerte y el sufrimiento de cientos de miles de per­
sonas como ocurrió en Hiroshima; y (b) la división social del trabajo refuerza esa 
situación permitiendo que contribuciones nimias por parte de cada uno de los indi­
viduos implicados puedan poner en marcha maquinarias de destrucción extrema-
12. «Y deseamos fervorosamente saber, sea cualquiera el lugar donde nos encontremos, Nueva 
York, Viena o Tokio, de qué modo logra usted superar su desgracia. Este deseo nuestro no es debido 
a simple curiosidad o a que su "caso" nos interese desde un punto de vista clínico. No, no somos ni 
médicos ni psicólogos. Nos ocupamos, llenos de angustia, de aclarar aquellos problemas morales que 
a todos nosotros, hoy, nos cierran el camino. He aquí uno de ellos: la mecanización del ser... La téc­
nica ha traído consigo que, en cierto aspecto, podamos llegar a convertirnos en "culpables inocentes", 
lo cual, antes, en tiempo de nuestros padres, cuando la técnica no estaba tan adelantada, no hubiera 
sido posible». EATHERLY y ANDERS (1962: 19). 
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damente eficientes. En un mundo mecanizado, no hay diferencia esencial entre la 
mano y la daga, ambas son piezas de un inmenso mecanismo. 
El desarrollo tecnológico y la división del trabajo no sólo contribuyen a incre­
mentar la capacidad de producción, sino a disminuir la capacidad de representarnos 
el verdadero alcance de nuestros actos, a perder de vista el producto final de la 
cadena de trabajo en la que participamos. Podemos de esta manera contribuir a 
realizar acciones atroces con la conciencia totalmente tranquila, gracias precisa­
mente a esa desproporción entre nuestra capacidad de producción y nuestra capa­
cidad de representación. 
Primo Levi alude, como vimos, a otro tipo de desproporción cuando dice de 
los que, como él, sobrevivieron al campo de exterminio que «...en el plano racio­
nal no se podría encontrar nada de lo que avergonzarse, pero a pesar de ello sen­
tía la vergüenza» (Levi, 1989: 67). No era racional, sugiere Levi, avergonzarse por 
estar vivos y que otros hubiesen muerto, sentirse culpable por no haber acudido 
en ayuda de otro en esas condiciones extremas en las que la propia vida estaba 
amenazada, porque son circunstancias en las que los códigos normales de res­
ponsabilidad no pueden aplicarse o, dicho de otro modo, porque no está claro lo 
que se le puede exigir a una persona en esas circunstancias de hambre, frío, ago­
tamiento y humillación. Y, no obstante, siente vergüenza, una vergüenza despro­
porcionada con respecto a su capacidad de respuesta y, por ello, aparentemente 
irracional. 
Me pregunto si en esta segunda desproporción no estará la clave para contra­
rrestar la primera, si lo racional no sería cultivar ese sentimiento inicialmente des­
proporcionado de culpabilidad de que habla Levi para evitar precisamente que la 
otra desproporción, la que deriva de nuestra mecanización, nos haga insensibles al 
daño que genuinamente causamos. La maquinaria de un universo mecanizado, del 
que el nazismo es una expresión escalofriante, funciona precisamente porque uno 
sólo puede sentirse culpable si se siente desproporcionadamente culpable, porque, 
al fin y al cabo, uno no es más que una pequeña pieza de una maquinaria inmensa, 
su capacidad de respiiesta es muy limitada, insignificante desde el punto de vista 
de la máquina social. Parece, por lo tanto, que en una situación como la nuestra la 
única respuesta que permite albergar la idea de un mundo humano es el cultivo de 
una sensibilidad moral desproporcionada. 
3.3- Esta noción de desproporción está relacionada con la idea de inmediatez, 
con la urgencia de articLilar criterios de inmediatez moral qtie no se atengan a la 
inmediatez espacial. Dada nuestra sensibilidad moral, algunas piezas pue­
den representarse con más claridad (o es posible, incluso, que no puedan dejar de 
representarse) el daño monstruoso que causan como parte de la maquinaria, 
¿debemos decir, por eso, que el piloto es más responsable que Truman o que los 
que trabajaban afanosamente en el laboratorio para construir la bomba antes de 
que terminase la guerra? 
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Hay, no cabe duda, una conexión entre responsabilidad e inmediatez; el pro­
blema es que, en un mundo altamente mecanizado, esta noción de inmediatez no 
se puede determinar en función exclusivamente de la facilidad con la que el daño 
causado puede herir la sensibilidad del verdugo; pues muchos instrumentos de 
destrucción están diseñados precisamente para causar el daño sin herir la sensibi­
lidad ni del ejecutor directo ni de las masas adormecidas. 
4.4. El doble oscurecimiento. Todos estos elementos conducen a un mundo no 
sólo oscuro, sino que nos oculta su oscurecimiento: 
... De esos hombres oscuros de la época técnica cuyo máximo interés es mante­
nernos en la oscuridad en relación con la realidad del oscurecimiento de nuestro 
mundo... Si ayer la táctica consistía en excluir de toda ilustración a quienes carecían 
de poder, hoy consiste en hacer creer que tienen luces quienes no ven que no ven 
(Anders, 2001: 29). 
Sin embargo, la víctima sólo puede reconciliarse con el mundo, abrirse al futuro, 
si el verdugo y sus cómplices más o menos silenciosos reconocen la verdad moral del 
daño causado, si esos mecanismos de distorsión son, de algún modo, desactivados. 
Jean Améry cultiva, como seguidamente veremos, sus resentimientos precisamente 
para mantener vivo en él la necesidad de esa denuncia, de ese reconocimiento. 
iv. JEAN AMÉRY. EL VALOR MORAL DEL RESENTIMIENTO 
1. La condición subjetiva de la víctima 
1.1. "Describir la condición subjetiva de la víctima» (Améry, 2001: 141) es uno 
de los objetivos centrales del libro de Jean Améry Más allá de la culpa y la expia­
ción. Tentativas de superación de una víctima de la violencia. Y, como destaca en 
el capítulo «Resentimientos», uno de los ingredientes de su condición de víctima es 
el resentimiento. 
El resentimiento nace cuando el sentimiento de venganza o de envidia viene 
acompañado de una conciencia de la propia impotencia para expresar o para des­
cargar esos sentimientos con acciones que satisfagan la sed de venganza o permi­
tan obtener los bienes que se envidian. 
Esta emoción está mal vista tanto por los moralistas como por los psicólogos. 
Para los primeros, el resentimiento es una mácula, algo reprochable: la víctima 
debe asumir su sufrimiento pasado como el verdugo su culpa. 
Para los psicólogos, el resentimiento de la víctima (como la culpa de Eatherly) 
forma parte de un síndrome que hay que tratar convenientemente con el fin de 
liberar a la víctima, de lograr que su vida se oriente hacia al futuro y no sea esclava 
del pasado. 
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1.2. Este descrédito del resentimiento viene acentuado por la lectura que hace 
Nietzsche (Nietzsche, 1981) (y que posteriormente recoge Max Scheler) (Scheler, 
1998) del resentimiento como una pasión que distorsiona, falsea, hasta el punto de 
generar una transmutación de valores. 
El resentimiento tiende a descargarse mediante la negación de los valores que 
el sujeto percibe y que fueron el origen del sentimiento de venganza o de envidia 
reprimidos. Esta transformación puede manifestarse de diversas formas: o bien 
negando todo valor a la persona que envidiamos o bien menospreciando los aspec­
tos del mundo que nos atraen. 
Sin embargo, como mostró Nietzsche, la forma más eficiente de distorsión pro­
pia del resentimiento es la que genera una transmutación de los valores, es decir, 
afirmar como valores las cualidades opuestas a las que uno envidiaba inicialmente. 
Para llevar a cabo esta transmutación es necesario que, de algún modo, los 
valores iniciales se transparenten con el fin de que la persona resentida pueda 
negarlos y, posteriormente, invertirlos. Parece, pues, que un elemento constitutivo 
del resentimiento es su tendencia a distorsionar, a negar los valores que de algún 
modo se perciben. 
Sin embargo, esto no es más que una tendencia, el resentimiento puede vivirse 
sin distorsión, aunque, en tal caso, resulte más doloroso. Uno puede confesar su 
resentimiento por los bienes que otros no sólo poseen inmerecidamente, sino, 
incluso, a costa de uno mismo. Améry defiende que, en determinadas condiciones 
históricas, el cultivo del resentimiento hacia los verdugos y hacia quienes se con­
sideran meros espectadores es el único modo en el que la víctima puede conser­
var su humanidad, pues el resentimiento actúa como una espuela constante por 
sacar a la luz la verdad moral del daño causado: 
Mis resentimientos existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral 
para el criminal (Améry, 2001: 151). 
1.3- El resentimiento de Améry no nace mientras se encuentra en el campo de 
exterminio, ni de manera inmediatamente posterior a su liberación; en ese 
momento, confiesa Améry, que se sintió por primera vez reconciliado con el 
mundo, en armonía con el curso de la historia. 
El resentimiento surge a la vista de la representación que se hace en la Ale­
mania de la posguerra del pasado nazi: 
Bastaban conversaciones como la que mantuve con un comerciante del Sur de Ale­
mania mientras desayunaba en cierto hotel. Aquel hombre intentaba convencerme, 
no sin antes informarse cortésmente de si era judío, de que en su país no existía 
odio racial. Aseguraba que el pueblo alemán no guardaba rencor al judío; como 
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prueba aludía a la generosa política de reparación promovida por el gobierno, 
como, por lo demás, reconocía el joven Estado de Israel... (Améry, 2001: 146)13. 
Ante actitudes como las del comerciante, así como la de moralistas y psicólo­
gos que invitan a una superación del pasado que consiste más bien en borrarlo, 
Améry se encuentra a sí mismo reprochándole 
...tercamente a Alemania sus doce años de régimen hitleriano, me reconcomían 
en mi interior el idilio industrial de la nueva Europa y los salones majestuosos de 
Occidente (Améry, 2001: 146). 
A Améry le molestan, como vemos, elementos y situaciones que él mismo con­
sidera valiosos: se resiente de esos éxitos. Sin embargo, en contra de moralistas y 
psicólogos, considera que debe cultivar este resentimiento con el fin de recuperar 
la verdad moral que permanece soterrada y de la que se siente depositario: 
Sólo yo estaba, y estoy en posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy 
me resuenan en el cráneo y, por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no sólo 
respecto a los ejecutores, sino también a la sociedad que sólo piensa en su 
supervivencia (Améry, 2001: 151). 
2. El resentimiento y la flecha del tiempo 
2.1. La persona resentida tiene ciertamente alterado, dislocado, el sentido natu­
ral del tiempo, que se orienta hacia el futuro, e insiste en volver al pasado por 
revertir algo que es irreversible. 
Aunque el retorno material al pasado para deshacer lo que allí ocurrió no tiene 
sentido, eso no excluye la posibilidad de un regreso moral al pasado. Este regreso 
al pasado no sólo es posible sino que, para la víctima, es imprescindible porque sólo 
si el verdugo, y el que se ve a sí mismo como mero espectador, reconoce la verdad 
moral del daño causado podrá la víctima reconciliarse con el mundo: 
El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, responsabili­
zando al criminal de su crimen. De esta guisa, este último podrá, consumada la 
reversión moral del tiempo, relacionarse con la víctima como un semejante (Améry, 
2001: 153). 
2.2. Hemos descrito algunos de los mecanismos que dificultan que esa rever­
sión moral del tiempo tenga lugar. En el caso de la vergüenza de Levi, el dilema 
interesado revela cómo el verdugo y las terceras personas pueden refugiarse en la 
noción de racionalidad para desacreditar su voz, ya sea presentando sus senti-
13- La cursiva es mía. 
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mientos como patológicos ya sea degradando moralmente a la víctima. El examen 
de la respuesta de los americanos ante el sentimiento de culpa de Eatherly, nos ha 
conducido a un lugar semejante. Y el examen de las condiciones que hicieron posi­
ble su colaboración en el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima, es decir, la 
creciente desproporción entre nuestra capacidad de producir daño y nuestra capa­
cidad de percibirlo, nos ha permitido descubrir el doble oscurecimiento del mundo 
en las sociedades tecnológicamente avanzadas. Pero todos estos mecanismos des­
cansan en uno más básico, a saber: el miedo a la arbitrariedad del verdugo y la 
necesidad de habitar un mundo humano. 
Si las terceras personas se dejan convencer por el discurso del verdugo, si que­
dan atrapadas en el dilema interesado, si no tratan de ver más allá de su pequeña 
contribución en un inmenso mecanismo, es en gran medida porque les aterroriza 
la idea de descubrir que la acción del verdugo es genuinamente arbitraria, que no 
se puede confiar en la autoridad y, por tanto, que las expectativas que constituyen 
el mundo humano están injustificadas14. 
2.3. Un mundo humano es un mundo donde puedo esperar (a) que sólo toque 
mi piel quien yo desee y (b) que, si me encontrase en estado de necesidad o 
alguien me causase daño (violentando, por tanto, la condición (a)), los demás acu­
dirían en mi auxilio. 
Por el mero hecho de haber sufrido daño, la víctima sabe que la condición (a) 
ha sido irreversiblemente vulnerada. La única manera de recuperar la confianza en 
el mundo es a través de la condición (b), es decir, que los demás acudan en su 
auxilio para reparar simbólicamente el daño. Esta reparación simbólica requiere: 
(1) el reconocimiento de que el daño ha sido causado y (2) la condena del ver­
dugo. Sin el ejercicio de la memoria no es posible satisfacer (1) y, por lo tanto, tam­
poco (2). Podemos decir, en consecuencia, que sin la recuperación del pasado la 
víctima no puede confiar en la posibilidad de vivir en un mundo humano, pues 
tanto (a) como (b) serían necesariamente violentadas. 
Una cuestión importante es: ¿por qué sólo la víctima? ¿Ese no «poder confiar» 
expresa solamente un hecho crudo (el hecho de que la víctima, a causa de su 
dolencia, no puede confiar) o, más bien, un hecho normativo (si confiamos, nues­
tra confianza no está justificada: no podemos confiar justificadamente)? En este 
último caso es la víctima quien está más cerca de la verdad. No es su desconfianza 
14. El protagonista de la novela de MÁRAI (2004), al comprobar que su amigo más íntimo ha estado 
a punto de asesinarle, reflexiona del siguiente modo: «Una persona que forma parte de mi vida ha enlo­
quecido, me repetía con terquedad, casi con desesperación, durante toda la mañana y durante toda la 
tarde, y con esta idea te recibía por la noche, cuando llegaste para cenar. Quería salvar la dignidad 
humana con esta suposición, la dignidad humana en general y en particular, porque si hubieras estado 
cuerdo, y hubieras tenido alguna razón, no importaba qué clase de razón, para levantar un arma con­
tra mí, entonces todos habríamos perdido nuestra dignidad de seres humanos, todos los que vivíamos 
en esta casa, Krisztina también y yo también», pp. 133-134. 
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la que es irracional, sino, por el contrario, la confianza de los que se ven como 
meros espectadores la que está injustificada15. 
Si los que se ven como meros espectadores, no descubren la necesidad de res­
ponder al daño causado, demuestran que están ciegos al papel que un mundo 
humano reclama de ellos, es decir, socorrer a la víctima, contribuir a recobrar el 
orden moral, tal como se especifica en la condición (b). Se sigue de esta condición 
que uno no puede coherentemente permanecer como un mero espectador ante el 
daño y pretender al mismo tiempo que vive en un mundo humano. Hemos visto 
que, además, una de las razones más poderosas por la que las terceras personas 
evitan satisfacer (b) es precisamente porque necesitan mantener su confianza en el 
mundo y atender a la víctima conlleva habitualmente el reconocimiento de que esa 
confianza está injustificada. Dicho de otro modo, nuestra necesidad de confiar en 
el mundo nos lleva a desatender las exigencias de un mundo humano y, por tanto, 
a socavar las condiciones en las que tal confianza estaría justificada. 
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